|
贊助商鏈接 |
597苗木網(wǎng)2012年4月11日從互聯(lián)網(wǎng)獲悉：種樹、守山，王小苗說(shuō)自己30年就干了這兩件事。他的面龐被高原的太陽(yáng)炙烤得黝黑，雙腳皸裂如樹皮。村里人說(shuō)，這老倌也要變成一棵老樹了。
王小苗所在的云南省陸良縣龍海鄉(xiāng)樹搭棚村，聽上去滿是綠意，下轄的自然村甚至還有“綠映塘”這樣的名字。但實(shí)際上，這里屬于喀斯特地貌，灰白的石頭山上原本只有零星雜草。
當(dāng)初，正值壯年的王小苗和7個(gè)“好兄弟”領(lǐng)著村民上山種樹，在花木山辟出一片林場(chǎng)。后來(lái)，他們又完成了附近9個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)十幾萬(wàn)畝的造林工程。
如今他們種下的第一批華山松已長(zhǎng)成大樹。人卻眼看著老了。王小苗73歲，是8人中最小的，年紀(jì)最大的王家云已經(jīng)87歲。八老中有4人幾乎無(wú)法獨(dú)力走出村子，若不是坐著來(lái)訪者的汽車，當(dāng)初種下第一批樹的地方，他們已上不去了。
2010年，花木山林場(chǎng)被評(píng)定為國(guó)家生態(tài)公益林，按照規(guī)定，護(hù)林員年齡不能超過60歲。8個(gè)老倌這才全部下山。
種樹
78歲的王家壽說(shuō)，華山松長(zhǎng)大一歲，就會(huì)分出一道杈子。守山的時(shí)候，他還能數(shù)得清樹上的枝杈，而如今大的松樹足有10米多高，他仰脖兒站一會(huì)兒，就覺得暈。“數(shù)不清啰”，他說(shuō)，但眼中充滿喜悅。然后他用雙手圈出碗口大，猶豫了一下，又往外抻了抻說(shuō)，“有這么粗了”，像是在比劃自己小孫子的塊頭。
3月里一個(gè)清冷的春日，王家壽的屋檐下，生起一爐炭火。早上七八點(diǎn)鐘光景，爐邊已經(jīng)聚集了他們幾個(gè)老伙計(jì)。把拐杖扔地上，把水煙筒點(diǎn)起來(lái)，老人們開始了七嘴八舌的交談。只要天氣好，肺氣腫沒發(fā)作，王家壽都會(huì)早早出來(lái)曬著太陽(yáng)，等著老哥老弟來(lái)“吹牛（聊天）”。
“吹的都是以前在山上的時(shí)候。”王家云說(shuō)。他的一雙眼睛變成渾濁的青黃色，聽人說(shuō)話，他會(huì)把手?jǐn)n到耳邊，把頭傾向聲音的來(lái)源。他已經(jīng)記不清是哪年上的山，也說(shuō)不清造了多少畝林。每當(dāng)旁人問起這些，他口中吐出的數(shù)字總是不一樣。
他說(shuō)，第一棵松樹長(zhǎng)得比他高時(shí)，那得過去了十四五年。王家壽一聽就不樂意了。這位8人中唯一識(shí)字的老人趕緊打斷王家云的話：“咳，你搞錯(cuò)嘍，也就幾年的事，我記得到！”他的弟弟王長(zhǎng)取坐在一旁，頻頻點(diǎn)頭。而性格老實(shí)寡言的王云方無(wú)論聽到大家說(shuō)什么，都會(huì)帶著微笑，“是嘞”、“對(duì)嘍”地附和。
說(shuō)起大家造林的面積，王家壽神情嚴(yán)肅地一條條澄清：“花木山是7400畝，總共是13萬(wàn)6千畝。”說(shuō)完，他還不忘叮囑老哥們兒兩句，“咱干了半輩子的事，可別說(shuō)錯(cuò)了。”
1980年，花木山還沒花也沒木，有的盡是亂石頭。大風(fēng)來(lái)了，石子混著砂滿山滾。山下的苞米從不結(jié)果實(shí)，只生空苞子。41歲的王小苗已經(jīng)當(dāng)了17年的民兵營(yíng)長(zhǎng)。他總是領(lǐng)著民兵到花木山靶場(chǎng)練習(xí)射擊。太陽(yáng)曬在石塊上，燙手。
“山也要和人一樣，穿上衣服褲子才好。”王小苗找生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)一合計(jì)，決定上山種樹。“山頭有樹，山下有路，農(nóng)民才能富”，王小苗總把這話掛在嘴邊。其實(shí)初衷再簡(jiǎn)單不過，樹能擋住風(fēng)，能存住水，能當(dāng)木材賣。那時(shí)候，在生產(chǎn)隊(duì)干活，男的給10個(gè)工分，女的給8個(gè)，種樹也一樣。
王小苗挨家挨戶地做工作，他拉來(lái)了王家壽，王家壽又叫上了弟弟王長(zhǎng)取。湊齊8個(gè)領(lǐng)頭的，又各自拉來(lái)了十幾個(gè)親戚朋友，堂哥叫著堂弟，妹妹挎上姐姐，老爹領(lǐng)著兒子�；旧侥_下，兩間廢棄的磚瓦廠草房也被改成了“花木山集體林場(chǎng)”。
可是，要讓石頭縫里長(zhǎng)出綠樹，比在地頭種出莊稼要苦。
“苦多少？”王家云擺了擺手嘆道，“嗨呀，比不得。”
王長(zhǎng)取對(duì)著炭火伸出10指，找不到一片完好的指甲，或凹凸不平，或早已殘缺。王小苗脫掉鞋，腳跟的皮膚千溝萬(wàn)壑，“到冬天就淌血，血把襪子都打濕了”。
在種樹的日子里，每年冬春季節(jié)，凍雨和冰雪將山上的石頭凍得酥脆時(shí)，8個(gè)領(lǐng)頭人就每人帶著百八十人上山了。從每天清晨到夕陽(yáng)西下，他們揮動(dòng)鐵鋤、鋼鋤，按照長(zhǎng)寬20公分、深20公分的標(biāo)準(zhǔn)“挖塘子”。虎口的酸麻從未停止，掌中生出大小水泡。水泡磨破了，變成了老繭。鋤頭一把一把地劈掉，幾天就要換新的。而手指甲也一片一片地劈掉，再長(zhǎng)出來(lái)。
他們?cè)诒筹L(fēng)、平坦的地方搭起低矮草棚，支起大鐵鍋，輪流做飯，男女分居。苞米餅子貼著鐵鍋慢慢黃熟了，挖塘的人們也慢慢回到駐扎的地方。無(wú)論誰(shuí)回來(lái)晚了，余留的晚飯總在鍋里冒著熱氣，管飽。
晚上，寒氣從天上降下來(lái)，從石頭里鉆出來(lái)。一件蓑衣，鋪一半，蓋一半，男女老少來(lái)不及覺得冷，就在極度疲憊中睡去。而8個(gè)兄弟總是瑟縮在同一間窩棚里，手足相抵，互相取暖。
到了雨季，他們披上蓑衣，趁著雨天將培育好的松苗植入挖好的塘子里。
提到樹苗的時(shí)候，王家云努力瞪大了眼睛說(shuō)：“你曉得可有好小嗎？”他用拇指和食指比出七八厘米的長(zhǎng)度，笑了起來(lái)，“只有一根豆芽菜！”在他粗糙皸裂的掌中已難看出清晰的紋路，蒼黃色的指甲彎曲變厚，前端開裂。
實(shí)際上，總共有上百萬(wàn)根“豆芽菜”，從石縫里長(zhǎng)成一棵棵松樹，覆蓋了整座花木山。
守山
那時(shí)候，每當(dāng)他們?cè)趧谧髦杏X得腰酸背痛，便會(huì)直起身來(lái)，打望著已經(jīng)綠化的山頭。“看見樹，就覺得來(lái)勁了。”
如今84歲的王云方走路時(shí)，身體完全弓了下去，要壓在一根拐杖上，才能一步步挪動(dòng)。他親手種下的“豆芽菜”們?cè)缇统^他的身高好幾倍。對(duì)他來(lái)說(shuō)，舒展身體，抬頭看看它們，已經(jīng)很費(fèi)力了。
坐在小馬扎上，他會(huì)不時(shí)用手緊按著左邊的小腹部位，“總覺得痛”。
從1980年到1982年，海拔2400米、方圓7400畝的花木山上已經(jīng)遍植松苗，95%以上成活。四里八鄉(xiāng)人都來(lái)參觀，周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)也來(lái)請(qǐng)他們幫助造林。又過了11年，這一地區(qū)原本石漠化嚴(yán)重的13.6萬(wàn)畝荒山全都種上了華山松。
從1982年9月開始，松林經(jīng)林業(yè)部門驗(yàn)收合格后，能得到國(guó)家每畝每年10元錢的補(bǔ)貼。向信用社還完購(gòu)置工具和種子的錢，再給勞力發(fā)完工資，這些錢已經(jīng)所剩無(wú)幾。算起來(lái)，近千人的造林大軍，每人每天能得3角錢的報(bào)酬，這個(gè)數(shù)字后來(lái)漲到了7角。而8個(gè)領(lǐng)頭人的工資和其他人并無(wú)差別。
從1993年起，老人們不再上山種樹，他們?cè)诨旧搅謭?chǎng)辟了一小塊地住下來(lái)，當(dāng)起了義務(wù)守林人。他們養(yǎng)蠶、養(yǎng)長(zhǎng)毛兔，也種些蔬菜。樹木的生長(zhǎng)固著了山上的水土，兔子養(yǎng)得活蹦亂跳，蠶繭抽出優(yōu)質(zhì)的絲線，山坳里還出現(xiàn)了一個(gè)天然的小水塘。用木桶將浮萍撥開，就能打水。老人們與松林為伴，“過得很高興”。
2010年下山后，王家壽和王長(zhǎng)取兩家靠低保生活，其他六老的生活“困難是有些，但總是過得去”。之前有媒體報(bào)道的，老人們的心愿“就是解決低保”，其實(shí)并非如此。
老人們聊累了，爐中的火燒得更旺。王小苗呼嚕呼嚕地抽起水煙筒，王長(zhǎng)取和王家德背著手在院子里活動(dòng)起來(lái)。一直沒怎么說(shuō)話的王云方忽然開了腔，說(shuō)起自己前幾天的一個(gè)夢(mèng)。
那天晚上，他夢(mèng)到自己年輕時(shí)的模樣，又回到了林場(chǎng)，掄著鐵鋤挖塘，鐵石相擊，火星四濺。夢(mèng)里的自己“壯得很”，不是現(xiàn)在的“老背鍋”。身旁的村民對(duì)他說(shuō)，老爹爹，你好苦。他直起身來(lái)，看見身邊滿是大樹，便對(duì)那人說(shuō)，我不苦。
醒來(lái)后，他使了半天勁兒想從床上坐起來(lái)，直到氣喘吁吁。
造福
王家云一輩子也沒蓋起一棟屬于自己的房子。他心里時(shí)常覺得愧對(duì)兒孫，但孫子媳婦卻對(duì)他說(shuō)：“你不要再說(shuō)這樣的話，我們跟著你沾了大光了，村上人都說(shuō)你們給我們積福了。”
所謂的“福”當(dāng)然并不止于人們的贊揚(yáng)。
從花木山林場(chǎng)往下走一公里，有一處“龍?zhí)?rdquo;，龍?zhí)杜杂袀�(gè)小村子，名為“水井子”。村民說(shuō)，龍?zhí)毒褪巧饺郏瑥那跋铝擞�，水直接從山上沖下來(lái)，存不住。可自從有了這些樹，幾年前，山上有了地下水，就有了“龍?zhí)?rdquo;。
村民們用石板為龍?zhí)缎拗艘粋�(gè)水窖，封上鐵窗，窗上掛著鎖，走到近前就能聽見泉流的嘩嘩聲。連接水窖的水管直通村子。據(jù)說(shuō)，水井子村的大多數(shù)人都是為了“龍?zhí)?rdquo;專門搬遷至此的。村里86戶、296口人，吃水全靠這眼泉。
推開鐵窗，是一池清澈見底的泉水。池上方有個(gè)泉眼，清泉汩汩冒出，一刻不停。說(shuō)起8位種樹的老人，村民們的感謝非常樸實(shí)：“他們做的事是在為子孫后代造福，功德無(wú)量。”
事實(shí)上，自從花木山附近的幾個(gè)荒山頭全部披掛綠裝后，再也沒有冰雹來(lái)打過地里的煙葉，也沒有沙暴刮倒山下的莊稼，空苞米終于結(jié)果實(shí)了。樹搭棚村年紀(jì)40歲左右的人都還記得，小時(shí)候在山間，風(fēng)卷起沙子石子，人根本不敢抬著頭走路。如今，陽(yáng)光透過樹隙灑下，清風(fēng)徐來(lái)。鄉(xiāng)里的干部來(lái)看望八老，贊揚(yáng)他們“簡(jiǎn)直不只種了樹，還造了景區(qū)”。
太陽(yáng)出來(lái)，王小苗所在的王家村會(huì)被曬出一股松香味兒。松枝圍成鵝圈，也堆滿了村民屋后的柴房，松針甚至把茅房的頂棚也遮擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。小孩子撿松塔當(dāng)玩具，飛起一腳踢得老遠(yuǎn)。
王小苗從屋里搬出一條長(zhǎng)桌，擺在院子中央，又搬出一口大鋁鍋，再把雞都趕到角落里，才揭開鍋蓋。“放在這里邊耗子啃不到”，他笑著把手在衣服上用力擦了幾下，小心翼翼地翻弄起鍋里的東西。
“勞動(dòng)模范”、“優(yōu)秀黨員”、“造林英雄”……大到國(guó)家級(jí)，小到村委會(huì)，鋁鍋里裝滿了他的獲獎(jiǎng)證書、榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)潞图t色綬帶，甚至還有領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)佩戴的大紅花。他一樣樣取出來(lái)打開，瞇著眼睛，對(duì)著陽(yáng)光看半天，再擺放到長(zhǎng)桌上。獎(jiǎng)狀實(shí)在太多，這邊的剛放好，那邊的就跌落到地上。他趕緊彎腰撿起來(lái)，拂去灰塵。
其實(shí)，不識(shí)字的王小苗根本看不懂上面寫了些什么，但他能將成套的獎(jiǎng)狀和獎(jiǎng)?wù)聹?zhǔn)確地匹配起來(lái)。“那當(dāng)然知道哪個(gè)和哪個(gè)是一起的啦。”王小苗愛惜地看著滿桌的榮譽(yù)，“我經(jīng)常翻出來(lái)看的，來(lái)人了也要給他們看。”
有時(shí)候，他得了獎(jiǎng)金和捐款，會(huì)給村上的老人分去一些。獎(jiǎng)品也會(huì)和7個(gè)老伙伴分享。唯獨(dú)這些獎(jiǎng)狀是屬于他自己的。
他還因種樹給二兒子討來(lái)了媳婦。那年，他揣著工人的工資去挨村發(fā)放，走到一戶人家，當(dāng)家的看他皮包鼓鼓，當(dāng)下就要把自家的閨女許配給他家的小子。
現(xiàn)在，王小苗就和二兒子一家生活在一起。當(dāng)被問及能給兒孫留下什么時(shí)，他指了指那只鋁鍋。在他的口中，小孫子對(duì)他很是崇拜，嚷著要跟他學(xué)。
王小苗居住的閣樓，屋頂透出光來(lái)。床上罩著一層破洞的蚊帳，床下并排放著糊滿泥巴的舊鞋。一件蓑衣掛在床邊上，王小苗說(shuō)：“我孫兒小，還穿不得這個(gè)。”
圖啥
2010年，老人們回到了山下的農(nóng)家。不時(shí)有山外面的媒體造訪他們，他們都很熱情。“大老遠(yuǎn)來(lái)看望我們幾個(gè)老倌，你們辛苦了。”王小苗常說(shuō)。有人提出看他的獎(jiǎng)狀，他會(huì)說(shuō)“好嘛”；想?yún)⒂^他的閣樓，他也說(shuō)“好嘛”；讓他評(píng)價(jià)一下“領(lǐng)導(dǎo)”，他還是說(shuō)“好嘛”。
最近幾個(gè)月，每隔幾天，就有“領(lǐng)導(dǎo)”指示他們第二天別出門，要來(lái)“媒體”。媒體來(lái)了，汽車載著8位老人上山，來(lái)的人從包里掏出相機(jī)和其他一些老人們從沒見過的機(jī)器，讓他們按照老照片的順序站在曾經(jīng)拍照的地方，咔嚓咔嚓一通，然后下山回家。有時(shí)，也有“媒體”和他們坐在一起聊天兒。就算是年輕的后生，老人們也叫“老師”。
跟“老師”說(shuō)起燒洋芋或是挖塘子，幾個(gè)老人的語(yǔ)言都很樸實(shí)�？梢坏┱f(shuō)到種樹有什么意義，他們馬上就一本正經(jīng)起來(lái)，“保護(hù)環(huán)境”、“美化家園”這些詞用方言從他們嘴里說(shuō)出來(lái)，顯得有些生硬，可他們說(shuō)得很認(rèn)真，眼睛還直直地盯著對(duì)方。
陸良縣宣傳部精神文明辦的史主任是和王小苗接觸最多的人。他說(shuō)他有次領(lǐng)著王老去市里領(lǐng)獎(jiǎng)，本來(lái)告訴他，臺(tái)下全是“大領(lǐng)導(dǎo)”，要把教他的獲獎(jiǎng)感言背順溜，可上了臺(tái)，王小苗啥也不記得了，只說(shuō)了一句話：“我不后悔。”
榮譽(yù)從來(lái)沒有消除老人對(duì)家人的歉疚。在家中需要?jiǎng)诹�、兒女需要父親的時(shí)候，他們選擇了種樹，忽略了顧家。最多的時(shí)候，連續(xù)8個(gè)春節(jié)，他們都在山上的林中度過，燒幾個(gè)洋芋，喝幾杯苞米酒，就算是過年了。
王家壽的妻子氣得指著他的鼻子罵：“人家叫花子、狗都還過3天年，你連狗都不如。”夫妻倆爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，王家壽胸前的扣子都被妻子扯掉了。而王小苗的妻子干脆買了一口新鍋，鬧著要跟他離婚。在當(dāng)?shù)兀I新鍋就意味著分灶、分家。
但就是離不開樹，他們還是選擇了留在山上，繼續(xù)挖塘、種樹、守山。
說(shuō)起來(lái)，王家壽的兒子王明昆最像父親。他初中畢業(yè)就跟著父親上山種樹，后來(lái)，他成為花木山林場(chǎng)瞭望臺(tái)的護(hù)林員，一干就是8年。兒子小的時(shí)候，妻子總是每天上山把孩子交給他，再自己回村務(wù)農(nóng)。如今，王明昆雖不再上山守林，卻還是林場(chǎng)的護(hù)林員之一。
王家云的大兒子王吉榮就早早選擇了退出。他隨父親上山造林幾年后，便覺得“吃不了那個(gè)苦，比盤田辛苦多了”。而王家云的妻子保小四如今說(shuō)起和王家云的婚姻，還是抱怨他“又窮又寶（傻）”，要不是因?yàn)樽约耗樕铣鲞^疹子，才不會(huì)嫁給他，“連養(yǎng)出兒子都是寶的”。
母親口中的“傻兒子”王吉榮后來(lái)外出干建筑，成了鄉(xiāng)里小有名氣的“大老板”。他家的2畝地被老人種上了樹，也劃到集體林里去了。王吉榮只是說(shuō)：“老人一輩子都苦過來(lái)了，我這兩畝地沒啥舍不得的。”
而王小苗的女兒似乎始終也沒有原諒父親。7歲那年，父親就帶她上山，這位如今的絲廠女工沒上過學(xué)，認(rèn)不得幾個(gè)字，直說(shuō)“我爹把我耽誤了”。
對(duì)于如今81歲的王開和，種樹意味著洗刷對(duì)自己母親的愧疚。他18歲參加土改，21歲入黨，曾是大隊(duì)的標(biāo)兵。但因?yàn)榘炎约业牡刈尳o別家蓋房，致使母親一氣之下服農(nóng)藥自殺。因此被開除黨籍處理的王開和選擇了上山種樹，“當(dāng)時(shí)我認(rèn)為這輩子啥也不盼了，不能為我母親做啥，就種樹為后輩做點(diǎn)事吧。”
如今走上花木山林場(chǎng)，松濤陣陣。拂去松樹腳下綿密的松針，依然可見瘠薄紅土覆蓋著青灰的巖石。野花一叢一叢地開放，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，要不是這兩年大旱，林場(chǎng)的紅杜鵑該開得更好。
珍惜
對(duì)8位老人來(lái)說(shuō)，樹和人一樣，也是他們的家人。每年栽下的松苗一旦“站著，綠了，活了”，他們就高興起來(lái)。“就像看到自己的小孩子。”王家壽說(shuō)，要是看到樹死了，他就得“咳咳”兩聲，覺得胸口發(fā)悶。
一年冬天，王小苗帶上17歲的大兒子到板橋鎮(zhèn)上山種樹。一個(gè)多月的嚴(yán)寒和疲憊使少年患上了重感冒，高燒不退。王小苗惦記著挖塘子，下不了山，就讓妻子查彩英一人送孩子到市里的醫(yī)院。經(jīng)過3個(gè)小時(shí)搶救，少年還是離開了人世。
后來(lái)，樹更成了王小苗全部的精神寄托。無(wú)論誰(shuí)問，他都硬是一口咬定在他們8人的堅(jiān)守下，山上沒著過一次火，也沒人敢砍樹。
說(shuō)到守林，王家壽指了指面前的火爐，講起了90年代初一個(gè)干燥的春日傍晚。那天，臨近的馬街鎮(zhèn)大龍?zhí)洞宀恢l(shuí)家燒梗子點(diǎn)著了大火。火借風(fēng)勢(shì)，兇猛地?fù)湎蚺彽幕旧搅謭?chǎng)，“呼一聲就燒上去”。他們8個(gè)人硬是用鐮刀砍出一片隔離帶，揮舞著松枝將火撲滅。最后，衣服都燒光了。
王家壽正講得起勁，一直在旁邊悶頭抽水煙的王小苗忽然重重地把半米多長(zhǎng)的水煙筒磕在地上。其實(shí)，那一次，王小苗的肩膀、脊背都被燒傷，是8人中傷勢(shì)最重的一個(gè)。但他總也不愿意承認(rèn)，林場(chǎng)曾經(jīng)面臨險(xiǎn)境。
“說(shuō)沒人偷樹，那也是不可能的。”王小苗擰緊了眉頭，終于開口，“一棵能賣300元��！”他伸出了3根手指，重重地強(qiáng)調(diào)著。在他看來(lái)，這是一個(gè)很大的數(shù)字，能讓很多人對(duì)他付出的心血毫無(wú)顧忌。
有一次，他在林場(chǎng)巡山，忽然看見原本矗立著3棵最早一批種下的松樹的地方，只剩下3個(gè)光禿禿的木樁子。王小苗往地上一坐，手撫著樹樁截面上的年輪，眼淚就掉下來(lái)了。
其實(shí)，村里很多人都認(rèn)為，樹是八老種下的，八老想砍就能砍。但他們誰(shuí)也舍不得砍。需要木材、柴火，他們還是從外面買。王開和的屋檐下釘著一根半米多長(zhǎng)的木桿，撐著隨時(shí)可能垮塌的土房。他從沒想過砍樹來(lái)修葺自己的家。問他為什么，他只是笑呵呵的，堅(jiān)決地?cái)[擺手。
王家壽也一樣。他指了指自己的房子，西邊的廂房之前塌掉一半，還砸傷了他妻子的眼睛。但他讓兒子買來(lái)竹子進(jìn)行加固。王明昆很想求父親向集體要點(diǎn)松木，可他不敢張口，他知道，“樹就是老爹爹的肉”。
王長(zhǎng)取更是對(duì)落下的松針都充滿了愛惜。他偶爾上山轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看到村民撿松針做肥，就上前制止。在他看來(lái)，落葉歸根，樹才能長(zhǎng)壯。一個(gè)人撿點(diǎn)兒沒什么，“人多了，這林子過不了多久就敗了”。
義務(wù)護(hù)林的時(shí)候，8個(gè)人每天早晨5點(diǎn)半起床，每人負(fù)責(zé)兩三個(gè)山頭的巡視。下午一兩點(diǎn)，再出去轉(zhuǎn)一圈。晚飯后，又分頭上山。山里沒有人，只有腳踩在松針上的聲音和偶爾的鳥鳴。但老人們并不覺得孤寂，也沒什么可害怕，除了火。
因?yàn)橹車臉湓絹?lái)越多，倔強(qiáng)的王小苗開始不讓家人在祭掃之時(shí)燃燒紙錢，而是拾一塊山上的石頭，把紙錢壓住。碰上別的掃墓者，他也要?jiǎng)裆蠋拙洹?/p>
有時(shí)王小苗也會(huì)在林場(chǎng)遇到吸煙的年輕人，他就“沒收”人家的打火機(jī)。“看我是個(gè)老倌，他們就交給我了。”其實(shí)，王小苗是個(gè)名副其實(shí)的“老煙槍”，煙不離手。不過只要上山，無(wú)論是去幾天還是幾個(gè)月，他連一口也不會(huì)吸。“種樹最怕火，辛苦幾十年，一把火就啥都沒了。”
2010年，龍海鄉(xiāng)請(qǐng)八老將林場(chǎng)交由集體管理，他們可以下山養(yǎng)老。王開和說(shuō)，到了那一刻，他心頭才算靜了。因?yàn)槭厣綍r(shí)，護(hù)林防火責(zé)任重大。“不交掉林場(chǎng)不敢回家��！現(xiàn)在只想那些小妹妹（年輕人）能夠看好。”
王云方的妻子去世得早，他忙于種樹沒顧上家里，心中一直遺憾。如今，他的妻子就葬在他親手種下的華山松林之中，樹高十幾米。他的兒子王國(guó)平說(shuō)：“我媽還在跟我爹一起守著。”
王家壽的兒子王明昆從抽屜里摸出一只鐵盒打開，像打開塵封的記憶。在一張泛黃的老照片中，王小苗和王家壽站在山崖的巨石上，他們的面頰還未因衰老而塌陷，胸膛還未因勞作而佝僂。著深藍(lán)挺括的中山裝，頂一頭黑發(fā)，王小苗對(duì)著鏡頭微笑，仰著下巴，像得勝的英雄。
兄弟
30年來(lái)，他們?nèi)諒?fù)一日地挖塘、種樹、守山，日子過得有些寂寥。但8個(gè)人從未分散過，像山上相鄰而居的松樹一般，始終并肩站著，這又讓他們心里非常安慰。王小苗說(shuō)，8個(gè)老倌從來(lái)沒紅過臉、打過架（吵架），凡事都有商量，家人也彼此照應(yīng)。
老人們的聚會(huì)仍在繼續(xù)。王明昆搬來(lái)一袋洋芋蛋，用火鉗子夾著，丟到爐子上去烤。“他們都是我們的爹。”王明昆的妻子說(shuō)，她在旁邊搭手，不時(shí)和幾位老人閑話家常，“太熟悉了，早就是一家人”。微微起了點(diǎn)冷風(fēng)，這位樸實(shí)的主婦趕緊張羅著讓年紀(jì)最大的王家云進(jìn)屋里烤火。說(shuō)不動(dòng)老人，她干脆找了個(gè)大號(hào)的爐子，又燒起一爐炭火，推到老人們中間。
這樣的情義，不需要語(yǔ)言來(lái)表達(dá)。問八老中任何一個(gè)他們兄弟感情如何，回答都是“一般”、“還好”、“過得去”。事實(shí)上，他們只是不好意思去表達(dá)。因?yàn)闃�，他們成了親人。
在王家壽的記憶中，哥幾個(gè)在山上也很快樂。他們種活了樹，樹也活潑了他們的生活。穿梭于林中，再也曬不到毒日頭，想唱山歌就吼一段。低下頭，原來(lái)的石漠地也變了，長(zhǎng)出鮮嫩的蘑菇，可以“改善伙食”。扯一把野花給小孫子，摘幾顆野果下酒。遇到年齡大些的松樹，王小苗還會(huì)走過去，對(duì)著樹干拍兩下，像是給老朋友打招呼。
每棵活著的樹，每片茂盛的林，都讓他們“心里高興呀，再?zèng)]那么高興了”。有時(shí)候興起，王德映就會(huì)說(shuō)幾個(gè)笑話，王開和會(huì)隨手撿一片草葉放在唇間，悠揚(yáng)的小調(diào)就飛出來(lái)。王家壽最愛唱《金鳳子，開紅花》，“一開開到窮人家”。
洋芋蛋在爐火上發(fā)出微小的噼啪聲，王家壽的歌聲也響了起來(lái)。他聲線粗礪，牙齒漏氣，神情卻是雀躍的。每唱一句，就有一位老人加入進(jìn)來(lái)。有人忘記歌詞，旁邊的人就大聲地提醒他。歌聲畢，老人們一起哈哈大笑。
王家壽摩挲著自己的膝蓋，得意地說(shuō)，這不算啥，我們還跳舞，螃蟹舞。說(shuō)著他就顫巍巍地站了起來(lái)，回身招呼剩下的人。
屋前的空地上，兩條看家狗慵懶地趴在水窖邊，一棵蘋果樹開滿了粉白相間的花朵。樹下3位年逾古稀的老人唱著“螃蟹歌”，舞動(dòng)手臂做蟹鉗狀，同時(shí)把腳抬起來(lái)，試圖去碰觸對(duì)方的腳。
“以前在松樹下也是這樣的。”王家壽邊介紹邊忙著蹦蹦跳跳�？墒�，他們已經(jīng)太老了，衰老到嘴里唱著歌，手卻跟不上節(jié)奏；努力抬起腿，卻無(wú)法碰到對(duì)方的腳。
但對(duì)老倌們來(lái)說(shuō)，這樣已經(jīng)足夠令人滿意。王小苗說(shuō)：“我們8人在一起，就像身上穿的衣服一樣，不新不孬，剛剛好。”
添加到百度搜藏
